□＼喻栋柱
    到贵州多年，我还没有这么近、这么久驻足赤水河畔。喝这里的水，饮这里的酒，呼吸这里的空气……
贵州有“神水”
    据说，50年代毛泽东问贵州省委书记周林：“你们那里的茅台是用什么神水做的，那么香？”毛泽东说的神水，其实就是赤水河的水。赤水河发源于云南省镇雄县板桥镇，途径威信、金沙、毕节、赤水、习水、仁怀、叙永、古蔺，由合江县注入长江，全长500多公里，流经茅台镇境33公里。流域面积20440平方公里，其中贵州11357平方公里。
    据文献记载，汉代赤水河称为“大涉水”，晋代改称“安乐水”。唐朝武后发布的《征云南檄文》中将该河称作“赤虺河”。赤虺，字面直解“赤色的蛇”。明代隆庆年间贵州提学使吴国伦是这样描绘这条“蛇”的：“万里赤虺河，山深毒雾多。遥疑驱象马，直欲捣岷峨。筏趁飞流下，樯穿怒石过。劝郎今莫渡，不只为风波”。这条河曾经有那么恐怖吗？原来，赤水河贵州段相当一部分地质结构为紫色沙页岩，紫红色的土壤在阳春三月前后，随着山洪冲入河中，使河水变成了棕红色。棕红色的急流在峡谷中奔涌，声威赫赫。想必作者是在山洪暴发时造访赤虺河岸的。明洪武十五年（1382），在今四川叙永置赤水卫，“赤虺”亦随之改为“赤水”。
    其实，在没有山洪的季节里，赤水河是平静的，赤水河的水是无色透明的。在茅台镇一带，紫色的土，紫色的田，土层松而厚，且孔隙度大，具有良好的渗透性，土壤中的PH值适度，有机质丰富。经过层层渗透过滤，有益成分富含于清泉中。汇入赤水河的清泉水，纯净无毒，香甜可口。
    赤水河两岸，古往今来，酿酒业盛行，四川的郎酒，贵州的茅台酒和习酒都出自赤水河畔，因此，赤水河又被称为“美酒河”。重阳九月，赤水河最“温柔”，也正是茅台酒投料的最佳时机，纯净的河水被引入酒厂和老百姓的酿酒作坊。“美酒河”的水酿出的琼浆玉液，醉人心脾，香飘万里。
“异地”不成的秘密
    为了提高国酒产量，1975年中科院科技办下达了茅台酒“异地”试验项目计划，于是一个在茅台镇外造茅台酒的研究所，在遵义市城郊组建起来。试验进行了十多年，最终未能“克隆”出茅台酒。于是，这个人们愿望中的“异地”茅台酒厂被改为“珍酒厂”。同样在上世纪七十年代，一直想破解茅台酒秘密的日本人，着手化验茅台酒的成分。可是，直到九十年代公布化验结果时，仍有2/3香气成分和70多种微生物无法命名。于是，神秘的微生物为茅台镇和茅台酒笼上了一层神秘的面纱。茅台镇位于赤水河河谷地段，是贵州高原最低点的盆地，海拔仅400米，周围三座1000米的高山环抱。这里一年有大半时间笼罩在潮湿的雨雾之中，暑季持续高温（35℃-39℃）期长达5个月，利于酒料的发酵、熟化，自然形成一个“天然大酒窖”。茅台镇酿酒历史悠久，空气中的酒分子浓密。当你置身于茅台镇，一股醇香的气息扑鼻而来。特殊的气候、水质、土壤和空气，对微生物的产生、精化发挥了综合性作用，浑然天成的赤水河峡谷，是赐美酒以醇香的微生物的天堂。实践已经证明，酿酒工艺可以移植，而茅台镇的地理环境不可复制，茅台镇特殊的微生物不可复制。
把神秘微生物留住
    早在1972年，周恩来总理在全国计划会议上对保护茅台环境曾作出明确指示：“赤水河上游一百公里内不准建工厂，更不准建化工厂”。赤水河环境保护得到各级政府的重视，威胁水体的造纸作坊相继被关闭。然而，几十年来，由于城镇人口剧增，家庭生活用煤排放的废气随之增加，赤水河及其支流两岸酒厂和酿酒作坊星罗棋布，仁怀市范围内，大小燃煤锅炉有数百台，成为该市大气污染物的主要来源。
    赤水河典型的河谷地貌，让我们联想到 1953年发生在英国泰姆仕河谷的一个重大事件，一大型移动性高压脊在泰姆仕河谷地带上空形成后，当高压气旋中心转至伦敦上空时，生活与工业生产用锅炉排放到空中的废气被压降至城区，造成4000多人中毒死亡。试想，如污染源得不到扼制，一旦高压气旋在赤水河谷上空形成，这里的微生物能幸免吗？微生物生存环境的保护，攸关仁怀市酒业的兴衰，正如某酒厂负责人陶先生所讲：“我们的酒好，依赖于环境，环境破坏了，谁还会来买我们的酒呢”？基于这一观点，在仁怀、在茅台镇，一场保卫美酒河的战役已经打响。根据遵义市委、市政府建设赤水河“三百里竹廊”的战略部署，近年来退耕还竹工程已初见成效，不用多久，“美酒河”两岸将被层层翠竹染绿。近期，一个旨在消除“美酒河”上空空气污染的计划也正在酝酿中。随着水煤浆等洁净能源的介入，原煤粗放式燃烧将成为历史。顺应“加强节能减排、开展清洁生产、发展循环经济”的环保热潮，“美酒河”两岸生态文明建设将为“美酒河”两岸酒业健康持续发展提供有效保证，这里的神秘微生物也将被留住。